70歳も近くなってくると、リタイヤして時間ができる人が多い。かくいう僕も、「COVID-19」禍のテレワークになって楽になり、今は１～２回／週しか東京には出かけない。だからだが、同窓会が増えた。昨年11月に呼ばれたのは、なんと小中学校の同窓会。僕は、尾張一宮の中心街から２kmほど北に行った町で育った。
１年前にあった高校時代の同窓会では、100名以上集まっているのに、すぐに識別できたのは５人ほど（*1）。もっと長くあっていない人がいるのに、分かるだろうかと不安になりながら出かけて行った。
少し早めに行って、２年半前（*2）同様駅前商店街を歩いた。かつての繁華街もすっかり寂れ、知っている店もほとんどない。かろうじて古書店が開いていたので、１冊ミステリーを買った。ここのご主人も、20年以上前に転居した時と同じ人。
同窓会は駅前の新しいビルで、洋食ランチ。40人以上集まっていて、多くの人が僕を覚えていてくれた。さすがに９年間一緒だった連中は違う。懐かしい友達にも会えて、楽しいひと時を過ごしたのだが、帰路少し考え込んでしまった。
皆の話題が、学校のあった町から半径１kmにかぎられていた。駅前までは２kmあって、このビルも洋食もはじめてだという人が何人もいる。男はおおむね家業を継いでいるので、小学校時代からずっと半径１kmで生きてきたらしい。女は嫁に行く（うーん、古い言葉だ）のでやや行動半径が広がるが、半径２kmくらいの人生。
顔の見えるコミュニティは居心地がいいものだ。しかし外から見ると、閉鎖的に見える。かつて、ワシントンDCから日本を見て居心地いい閉鎖空間と思い、東京から名古屋をみてそう思い、名古屋から（電車で10分の）尾張一宮を見てそう思い、尾張一宮駅前から育った町をみて、全く同じ思いをした。
半径１～２ｋｍの人生、僕はそれに耐えられただろうか？良し悪しではなく、そんな感慨に浸りながら新幹線に乗りました。
